조국과 삶 전부를 바쳤지만, 신은 50년간 아무 말이 없었다

마더 테레사는 자신의 조국 국적까지 버리고 인도로 귀화해 평생을 가난한 이들에게 바쳤습니다. 그런데 정작 그 헌신의 대부분을 채운 것은 신을 느끼는 체험이 아니라, 아무것도 느껴지지 않는 50년 가까운 침묵이었습니다.

주제: 헌신, 의심, 고통의 문제

1946년 9월 10일, 로레토 수녀회 소속으로 콜카타에서 교사로 지내던 그녀는 다르질링으로 향하는 기차 안에서 결정적인 순간을 맞습니다. 본인의 기록에 따르면, 이후 몇 달간 이어진 내적 체험 속에서 그녀는 그리스도가 자신에게 '가장 가난한 이들 속으로 들어가라'고, 그리고 '나의 빛이 되어 달라(Come, be My light)'고 말하는 것을 들었다고 고백했습니다. 이 초기 체험만큼은 뚜렷한 종교적 확신과 위로를 동반하고 있었습니다.

그녀는 2년간 상급자들의 허락을 구한 뒤 1948년 로레토 수녀회를 떠나 흰색과 파란색 줄무늬의 사리를 입고 콜카타 빈민가로 들어갔습니다. 같은 시기, 자신이 태어난 유고슬라비아(당시 오스만·이후 유고슬라비아령이던 스코페 출신) 국적을 버리고 인도 국적을 취득하는 절차를 밟았는데, 정확한 취득 연도는 자료마다 1948년에서 1951년 사이로 엇갈립니다. 확실한 사실은 이것입니다 — 그녀는 자신이 봉사하려는 사람들과 법적으로도 같은 국민이 되기를 선택했고, 죽을 때까지 인도 국적으로 남았습니다.

1950년 '사랑의 선교회'를 설립한 뒤로부터가 이 이야기의 진짜 핵심입니다. 그녀를 이끌었던 그 뚜렷한 내적 확신과 위로가 이 시점부터 완전히 사라졌고, 이후 그녀가 세상을 떠난 1997년까지 거의 50년 가까이 돌아오지 않았습니다. 이 사실은 그녀 생전에는 전혀 알려지지 않았고, 사후 그녀의 영적 지도 신부였던 반 엑셈 신부의 유품 속 편지들이 발견되며 드러났습니다. 2007년 『Come, Be My Light』로 공개된 이 편지들에서 그녀는 이렇게 씁니다(1959년) — '그 어둠이 사방에서 나를 둘러싸고 있습니다... 저는 제 영혼을 하느님께 들어올릴 수가 없습니다 — 빛도 영감도 제 영혼에 들어오지 않습니다.' 다른 편지에서는 더 노골적으로 '제겐 믿음이 없습니다', '천국이란 제게 아무 의미가 없는 빈 말입니다'라고까지 적었습니다.

그럼에도 그녀는 매일의 서원과 노동을 그만두지 않았습니다. 노년의 그녀는 이 어둠을 신앙의 실패로 여기지 않고, 오히려 자신이 돌보는 '가장 가난한 이들'이 느끼는 것 — 아무도 없고, 아무 희망도, 신조차 느껴지지 않는 상태 — 을 자신도 함께 맛보라는 부름으로 재해석했습니다. 위로가 있어야만 사랑이 가능한 게 아니라는 것을, 자기 삶으로 증명해낸 셈입니다.

이 사이트가 이 이야기를 넣은 이유가 바로 이 지점입니다. '하느님을 만난 특별한 체험' 이야기는 많지만, 정작 국적을 버리고 남은 생 전부를 바친 사람이 그 헌신의 거의 전 기간을 아무 체험도 없이, 심지어 자신에게 믿음이 없다고 느끼면서 버텨냈다는 사실은 훨씬 드물게 이야기됩니다. 이건 '체험이 있어야 헌신이 가능하다'는 통념에 대한 정면 반례입니다 — 최소한 이 기록된 사례에서는, 유지된 것은 체험이 아니라 한 번 내린 결심을 매일 반복해서 지킨 의지였습니다.

다만 정직하게 함께 봐야 할 비판도 있습니다. 크리스토퍼 히친스는 1995년 저서 『선교사의 자리』에서 그녀의 시설 일부가 진통제조차 제대로 쓰지 않는 등 의료 수준이 열악했고, 출처가 불분명한 독재자·부패 인사의 기부까지 받아들였다고 비판했습니다. 옹호하는 쪽은 콜카타의 극심한 자원 부족 속에서 그 정도의 돌봄조차 아무도 하지 않던 이들에게 주어진 것이었다는 점을 지적합니다. 이 논쟁은 이 카드에서 결론짓지 않습니다 — 다만 감동적인 전기일수록 비판까지 함께 읽는 것이 이 사이트의 원칙입니다.